“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄最好的人。”

沈从文写给张兆和的这句话，被人们当作是对爱人忠贞不二的誓言。然而，即使是这样的爱情，也没有经得时间的考验。对他们二人来说，也许正是因为曾经的深爱，有些事情才无法被原谅。

(资料图片仅供参考)

民国时期的安徽，有一位名叫张吉友的著名商人。成就他名声的，除了万顷良田的财富，还有4个才貌双全的女儿。

张吉友热心于结交像蔡元培这样的大家，也十分热衷于投资教育事业，所以，拥有着远见卓识的他，把四个女儿都培养的十分出众。

张兆和是张吉友的三女儿，1910年9月15日出生于安徽合肥。张兆和从小就聪明伶俐，十分讨人喜欢。

在父亲的精心培养下，亭亭玉立的张兆和有着极高的文学造诣，这也成了她后来嫁给沈从文的原因之一。

与如此耀眼的张兆和相比，彼时的沈从文，还只是一个默默无名的毛头小子。1902年12月28日，沈从文出生于湖南凤凰县，比张兆和足足大了8岁。

历史上最不缺的就是才子配佳人的故事，后来的沈从文和张兆和就是这样。

沈从文原名叫沈岳焕，由于家庭原因，小学刚毕业他就被迫辍学，后来投身行伍，一直到20岁时，才脱下军装去到了北京。

因为一直十分热爱文学，并且打算从事与文学相关的工作，他给自己起了从文这个名字，也正是从此开启了作家之路。

由于学历的限制，来到北京后的他只能在北大旁听，但是，艰苦的学习环境并没有断送他热爱学习的心，他日复一日的坚持，也终于得到了回报。

热爱文学创作的他凭借着自己的努力，成功地进入了文人的圈子，并且结识了徐志摩等文学大家。

进入了文人圈子后的沈从文，也得到了其他人的认可和赏识，但却始终都觉得自己应该找一份能够安身立命的工作，他把这一想法透露给了好友徐志摩。

后来，经过徐志摩的推荐，作为中国公学校长的胡适破格录取沈从文到学校任教，就这样，沈从文有了第一份体面的工作——中国公学低年级文学讲师。

当时的沈从文，在文坛已经有了一些名声，这也是胡适肯破格录取他的原因之一。但是，擅长写作的他在第一堂课上就因为过分紧张导致的语速过快而闹了笑话。

而在那一群青春洋溢的面孔中，就有后来让他魂牵梦萦的张兆和，只不过彼时的二人还并未相识。

后来，在一节又一节课的讲述下，沈从文才有机会接触到张兆和，并且一见钟情。但是，那时候的张兆和一心都扑在学业上，并没有时间去想这些儿女情长的东西。

况且，像张兆和这样家境优渥、才貌双全的女孩，向来最不缺乏的就是追求者。张兆和甚至把那些追求她的人比喻为青蛙，并且给他们都编上了号。

沈从文就是这一群“青蛙”中的一个，被编为第13号。但是，与其他追求者不同的是，沈从文并不是一时兴起，而是倾注了自己全部的感情去追张兆和，就像胡适后来告诉张兆和的那样：他顽固般地爱着你。

起初，面对沈从文的追求，张兆和十分不屑。但是，随着沈从文一封一封情书的到来，加之胡适的撮合，这个骄傲的女孩慢慢地打开了自己的心扉。

终于在长达4年的猛烈追求后，这看上去十分门不当户不对的二人，走到了一起。

本以为这二人的结合会是又一段郎才女貌的佳话。但是，让所有人都没想到的是，就连这样的爱情，最终也还是败给了生活中的“柴米油盐”。

都说婚姻是爱情的坟墓，结婚后的沈从文和张兆和也真正体会到了理想和现实生活之间的差距。

早年间生活在富足家庭中的张兆和，在与沈从文结婚后成了整日为生活精打细算的家庭主妇，而本应该撑起家庭重担的沈从文，却做着连生活都维持不了的写作事业，丝毫没有改变。

慢慢地，他们之间产生了一些矛盾，原本对爱情充满了幻想的两人，经常会因为一些鸡毛蒜皮的小事而吵架。

在沈从文看来，婚前的张兆和就像是不落凡尘的仙女，恰好地满足了他对自己未来伴侣的幻想，所以当初，他的爱来的那么热烈，那么深沉。

而对于张兆和来说，被沈从文的坚持和才华打动的她，也慢慢地对这个男人产生了好感，继而对他付出了自己全部的真心。

即使婚后的生活多有不易，但是在张兆和的苦心经营下，两人的日子也还算过得去。但是，令张兆和怎么都没有想到的是，曾经那些真挚的誓言和动听的情话，终究没有能敌得过大千世界的诱惑。沈从文婚内出轨，背叛了张兆和。

也许是因为与自己婚前的想象不相符合，又或许是因为张兆和骨子里的骄傲让他感到自卑。1937年，沈从文遇到了极度崇拜他的高青子，立刻就沦陷了。

在张兆和还在北京苦苦等待时，沈从文却在南京和高青子谈起了恋爱。纸包不住火，这也是永恒的定律，沈高二人的事情也曾经传到过张兆和的耳里。

但是，骄傲如张兆和，又怎会随意听信别人的话语，她一直十分相信沈从文。

直到1938年，张兆和才带着两个孩子辗转来到昆明与沈从文团聚，凑巧的是，高青子此时也刚好身在昆明。在同时面对两个女人后，冷静下来的沈从文决定向张兆和坦白二人的这段婚外情。

但是，沈从文低估了张兆和的气性，在亲耳听到丈夫的话后，张兆和才明白，自己苦心经营的这一段婚姻已经结束了。

无法忍受丈夫的背叛的她带着两个孩子回到了自己的娘家。张兆和走后，沈从文才意识到事情的严重性。

乱了阵脚的他开始如法炮制以前的做法，开始一封一封地给张兆和写信来求得她的原谅。

但是这时候的张兆和显然已经不是那个不谙世事的少女，她明确地像沈从文表达了自己的态度，那就是不会原谅。

所以后来，一直到死，沈从文也没有等来张兆和的一句原谅。

在分开后的那段日子里，张兆和独自一人带着两个孩子生活。

1950年左右，沈从文因为政治方面的压力，曾经两次自杀未遂，甚至于得了精神病。这些消息传到张兆和那里，二人的亲戚朋友等都劝张兆和去看望沈从文，但即使是这样，张兆和也一直没有选择去看望他。

就这样到了1988年，始终没有露面的张兆和收到了沈从文的死讯。

这么多年来，即使是不曾见面，二人也还是保持着夫妻关系。沈从文去世后，身为妻子的张兆和整理了他的遗物，在看到那一堆遗稿后，她潸然泪下。

她说：“从文这一生与我相处，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他……他不是完人，却是个稀有的善良的人。”

很多不明所以的人都在指责张兆和太狠心，沈从文既然已经认识到了自己的错误，张兆和也不必太过执着。

但其实，也许正是因为曾经那么炙热又真挚的爱恋，后来的背叛才显得那么不可饶恕。爱他是真，不原谅他的错误也是真。

后来，张兆和在沈从文的墓碑上刻下“不折不从、星斗其文；亦慈亦让，赤子其人”十六个字来表达自己对沈从文的情感。至此，这段才子佳人的故事也落下了帷幕，让人唏嘘不已。

才貌双全 才子佳人 中国公学