本文来自三联生活实验室，未经授权不得二次转载
原标题 | 年轻人正卖掉帐篷，在鸭子船上露营
作者 | tweety
(相关资料图)
编辑 | vasta
上一次看到年轻人为了玩一个东西而排队几小时的盛况，还是在环球影城，而这一次，居然是为了公园划船。
更出乎意料的是，此划船非彼划船——
不是中产用来美黑健身的桨板，也不是户外潮人都打卡过的皮划艇，而是在公园里飘荡了几十年，也没见有人围观过的小游船。
很多人对“公园划船”的记忆，还停留在小学。
劳累程度堪比动感单车，铁皮船体上的锈迹斑斑和布艺顶棚中积攒的陈年污渍，实在是不怎么吸引人，如果有相亲对象提出带你去划船，也许是要被闺蜜耳边风一句“老土”，起哄让你赶紧婉拒的。
一旦构图失败，就会将积了一层土的大红色救生衣、满是灰尘的顶棚、某些不知名的生锈大铁钩，暴露在画面之中。
看起来和近几年流行的精致风、轻奢风、ins风毫不沾边的公园划船，却正在逆袭成为年轻人的户外游首选。
北京的周末，如果你想在什刹海划船，是要排队1小时起步的，很多人在被工作人员告知“还得再排3小时”后，先是震惊，然后劝退。
哪怕在上海，如果你打卡过安福路网红咖啡馆和迪士尼后，还想避开人群到湖面上静静，你会发现，现在的湖面，可一点儿也不静。
小公园尚且如此，著名景点的湖更是“重灾区”。最近，“杭州西湖坐船游客排队上百米”，就冲上了热搜。
公园划船到底有什么好玩的？它空间不大，最宽敞的型号只是6人位；它外观不潮，最受欢迎的鸭子船比起好看，说复古更准确；它老旧的内饰不能给年轻人提供一个漂亮的布景，无法和社交平台上各式花样的晒照资本所匹敌。
但当这届年轻人坐上那艘略显潦草的小游船上，才发现，“小铁皮船，才是最能让我自洽的户外活动。”
01
为了平替露营
年轻人开始上船
这届年轻人竟然把户外活动逐渐从郊区转移进市内，把精致露营搬到了平平无奇的公园小游船上，最关键的原因，还是性价比。
“80块钱一小时的四人船，每人摊下来也就20块钱，全北京市哪里还有一种消遣，可以比划船更松弛？”
图源：小红书博主@摸爬滚打的乐观主义者
据统计，北京一共大约有360个公园，而在16个市辖区当中，每个区都有能划船的地方。平均票价在每小时200元上下，在大部分公园里，最便宜的都是80块钱1小时的四人船。
“等于说花了咖啡馆的钱，但坐在了视野绝佳、人流密度低还有一定私密性的移动户外座位上。”
于是，公园划船这项均价几十元的户外活动，开始被年轻人疯抢。
在北京二环的“海”里，有后海、前海和西海组成的什刹海，俗称“后三海”，也有北海、中海和南海组成的“前三海”。其中，光是在北海公园一处就有11个码头，停放着8大类400多条游船。而11个码头里，又只有“琳光殿码头”才有最抢手的出片单品：几十艘小黄鸭船。
图源：小红书博主@kayapit
抢到过“小黄鸭”的年轻人会在晒照帖里这样科普道：“几点去人比较少？一开门就去人最少。”火爆程度，简直不亚于年轻人买包抽鞋。
抢到了船以后，年轻人又自发想招儿，从此把粗糙小游船消费升级成了轻奢露营。
你点几瓶便利店的啤酒，我点几份水果店的鲜切盒子，等待买票的功夫，一顿游船野餐就搞定了。
图源：小红书博主@荒野丽人阿珍
虽然历经几十年风吹雨打，船体满身伤痕，但努努力也能跟氛围感沾边。有人自带高脚杯品起红酒，甚至有商家推出了船上下午茶套餐，把冬天围炉煮茶的壶，不浪费地沿用到了春天。
图源：小红书博主@一卷小林酱
小游船还是移动中的取景器，不管漂到哪，随时随地背后都是波光粼粼和杨柳依依，再也不用后期修图时“一键消除”网红景点中凌乱的人群。
图源：小红书博主@kayapit
万万没想到，必须地处开阔郊区才能赏得了美景、扎得了帐篷，且消费不低的露营，被一艘小小的老旧游船装下了。
27岁的北漂hosa，对自己上周的后海划船体验的评价是：
“今年终于有一种户外活动，不是又贵又累的了。”
之所以有这么沉痛的感叹，源自她去年的那次露营体验——
被网红帖种草后，hosa搜遍全网，选择了一款性价比较为实惠的799元过夜套餐。表面看起来由米色ins风帐篷和氛围感灯串搭建起的唯美露营地，身临其境地玩过一遍，却变成一场肉体和精神的巨大磨难。
被野外湿气深层浸润过的床垫和被子，是怎么也捂不热的刺骨冰凉，她辗转反侧着，连外套外裤都不敢脱。hosa被比城市中不知道大了几倍的飞蛾和蚊子吓得睡不着觉，生怕一个不小心，就吃进去一只不明生物。
图源：hosa提供
而来到后海的那天，hosa和朋友在码头排队一小时，还是不愿放弃，就因为：
“看船上的人漂着、聊着天、晒着太阳，哈哈哈的大笑声都能传到岸上，我们反倒更有动力排下去了，就想看看划船到底能有多爽。”
经历过去年的露营风潮之后，这届年轻人实在是被贵怕了，他们自我反省道：不管什么流行的娱乐方式，性价比和真实体验才是硬道理。
02
划船
终于让户外活动不卷了
从1955年的歌曲《让我们荡起双桨》中所唱的手摇船，再到九十年代各地公园逐渐投入的脚踏船和电瓶船，记忆中的划船，一直是亲民又全民的。
图源：小红书博主@小奕奕
它可以是一些人的童年期盼，也可以是另一些人的爱情启蒙地，同时，它又自带“天时地利人和”属性：
“只要你人来了就行。”
26岁的北漂张碧浪说，自打户外活动火起来开始，从陆地上的飞盘露营橄榄球，到水里的桨板和电动冲浪板，自己已经玩遍了，也卷够了。
张碧浪和朋友的露营烧烤
“有一次和朋友露营，就不说天幕、椅子、露营车这些装备有多大牌了，他们连带的水杯都是始祖鸟的。”
如果能再带一只小狗更好，人见人爱都不够，得是上镜的品种狗才行。
相比之下，你很难再找到一种比划船更纯粹的放空方式了。
张碧浪讲起三年前，曾经有一位约会对象约她去后海划船。即使如今回忆起那个男孩的面容，记忆已经模糊，但当时他们吹着晚风看着晚霞的场景有多美，张碧浪却记得清清楚楚。
而且，“有没有人把公园相亲角升级成划船相亲？不觉得脚踏船最能看出一个人的体力和耐性了吗？”
社交平台上，对于苦于没朋友且单身的当代年轻人来说，他们最近的生活方式是建立在寻找“搭子”之上的——陪吃饭的“饭搭子”，陪健身的“健身搭子”，陪旅游的“旅游搭子”……
而衍生到划船这件事上，有人还找起了“船搭子”。
分担船费不说，没准还能收获一位志同道合的新朋友，或是一段意外良缘。
上班卷完，下班游玩接着卷，如今要想找到一种朴实无华的休闲方式，实在不是件易事。
当年轻人发现，露营是装备党的诚心苦修，是氪金党砸钱买来的野外版总统套房，他们顿悟了——
今年的户外活动，用划船来平替会更好。
03
吹吹风，
什么烦恼都没了
你总能在任何一个适宜放松身心的非办公场景，看到一些捧着电脑加班的人。地铁、餐厅、滑雪场……即使是在“世界上最快乐的地方”：迪士尼。
然而小游船，仿佛是这个世界上仅存的暂未受到波及的地方。登船那一刻，你就吹着小风与世隔绝了。
张碧浪是一名ICU医生，每隔5天就要值一次大夜班，一夜抢救5个病危患者是常态。
即使这个女孩平时保持着规律的健身习惯，她可以臀推100kg、深蹲55kg、硬拉60kg……但值夜班这件事，还是让她有些吃不消。
“值夜班那天也是照常早八上班，下午能休息一会，五点夜班开始，直到第二天上午十一点才结束。”每周的休息日，张碧浪总是在倒时差般的补觉中度过，但有一天，张碧浪和同事突然灵光一现，决定去后海划船。
“上船的一瞬间，我就被阳光和春风治愈了。”
年轻人总在吐槽着职场的卷，然而面对下班后的户外休闲活动，他们也在被动地越玩越卷。
27岁的小林酱说，“划船就是想单纯的放松一下，看看落日看看花，什么也不用想，什么也不用做。”
即使生活在闲适的天津，即使是外地人眼中本应生性佛系的天津人，小林酱和大多数同龄人一样，对于自己的职场再怎么大胆地畅想和口嗨，现实中不敢也不甘做一条“咸鱼”。
除了有一份稳定的朝九晚六主业工作之外，她还正在发展一份收益不错的副业，每天都忙到晚上十点，再搭上周末的一天。
“如果仅剩的一天休息日，再不出去玩，我真的会憋死！”
被社交平台上火爆的划船网红照种草之后，从制定行程到置身于船上，她感觉一身轻松。
“因为船上空间本来就那么点儿，啥也没带我就出发了。”小林酱没有像此前去露营野餐那样，把食材、餐具、小板凳等杂物大包小包的塞进后备箱，
“吃什么、穿什么、摆什么……别人看不清你，你也不用看别人的眼色。”因为顶棚与船身构建出一处完美的私人空间，船与船之间的社交距离给足了这届年轻人最稀缺的“边界感”。
又因为公园饮品店里有配套的游船下午茶套餐，她可以直接下单坐等享受，甚至省去了点外卖的环节。
划船，终于能让年轻人松口气了。
上班到底能不能划水和摸鱼，是个永恒的命题，但这届年轻人顿悟了，下班划船才是正经事。
你再也不必给自己找动不了身的借口。
没车，就不能前往几十公里之外的山清水秀郊外；没有野餐垫、野餐篮和花束等ins风道具，就不算一次完整的、时髦的户外体验。
但划船，你人只要到了就行。
你也不必纠结，自己的身材是否健美到配得上当季流行的户外穿搭；多精致大牌的户外装备，才能不被隔壁邻近的潮人审视。
划船，有种让人自洽的魔力，终于能让时间慢一慢，停一停。
图源 ✎ 网络、受访者提供
· 一 周 热 点 回 顾 ·
