(资料图片仅供参考)

写作这件事儿永远说不清，却会永远说下去。这大概是写作的魅力与魔力所致吧。如果从三国时期曹丕《典论·论文》算起，我们对写作的谈论已接近两千年，如此漫长的时日面对写作这件不大不小的事儿，似乎说清了，又似乎没有说清，雾里花，水中月，总有朦胧之美而不得。

谈论写作有林林总总的目的，其根本目的无外乎两个，一是成为好读者——学会鉴赏作品;二是成为好作者——写出好作品。读者和作者犹如一对双胞胎，彼此相似又彼此区别。好读者会成为学者和批评家，不一定会成为好作家;但好作家大多是好读者。

那么，问题来了。评论家李敬泽说：“我们读《红楼梦》，谈《红楼梦》，但是，我们竟没想起来像《红楼梦》那样写小说。”他的理由是：“现代以来，几乎没有什么重要的创作现象和作品可以明确地见出《红楼梦》的影响。”李老师所言极是。伟大的《红楼梦》成书200多年来培养、训练和熏染出无数的好读者，但竟然没有培养、训练和熏染出一部类似《红楼梦》式的作品和曹雪芹式的作家来。原因是什么?“我们竟没有想起来像《红楼梦》那样写小说”，“那样”是“怎样”呢?这可是一个大问题。

“像《红楼梦》那样写小说”——无非是探究一下《红楼梦》明示或暗藏的写作玄机、写作技巧。它是如何架构小说、如何塑造人物、如何准确传神地表达的?如何呈现某种人性价值和精神向度?一句话，搞清楚《红楼梦》怎样在写小说。用美国作家亨利·詹姆斯的话说：“作为一个第一流的作家就像一只盆子，当它让人拿在手里和无论怎么仔细观察时，确实很像一只式样好看的水晶盆，而当它让人放在桌子上打开来看的时候，里面装有无数的分格、弹簧和小小的机关。”拆解《红楼梦》这只“水晶盆”，看它“无数的分格、弹簧和小小的机关”。然后思忖另一个问题，我们该从它那里吸取什么营养、得到什么启示、获得什么技法?看能否学个三五招，用到自己的写作中，写出好作品，写出流传的作品，说不定不留神再弄出部《红楼梦》来呢?即使一辈子也弄不出来，也可感知一下“伟大中国小说”之魅力，做个“伟大中国小说”的梦，于写作者来说也是甜美的。

有人说，《红楼梦》是天才之作，是人生幻灭之作，不可学，学不来。的确，无天生之才华，无大起大落且存幻灭感之人生，不可作出《红楼梦》来，曹雪芹的气息、精神、天真、想象、生活经历等学不来，但也有可学之处：作者的思维方式、小说的结构与架势、叙事法则与技巧等一切有迹可循的为文之道均可学。《红楼梦》开篇有“曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次”等语，对一部小说成品来说，十年边读边改，五次大的增删，做的就是写作技艺上的活儿了。如果时空倒转，我们如影子一般站到曹雪芹身边，看他如何批阅，何处增删，再思忖其缘由，那便是我们要学到的写作功夫。张爱玲女士称这种改写为“天才的横剖面”，这“横剖面”可见，可学。

《红楼梦》可学，但不可续，不可仿。续写《红楼梦》者众，鲁迅先生说“此他续作，纷纭众多”，列举了《后红楼梦》《红楼后梦》《红楼复梦》等13种书名，今人也有续的，大多数搁在自家抽屉里，也有人拿出来出版，无一例外地吐槽声如“听取蛙声一片”。即使续写较为成功的后四十回，也是常遭诟病。不妨说，世界上最不讨好的事就是续写《红楼梦》。也有人仿写《红楼梦》，按照《红楼梦》的情节、人物写另一个时代的家族故事，不过是戏作，好玩而已。大画家齐白石说：“学我者生，似我者死。”续和仿均为“似我者”，结局为“死”。为何神品之作不可续不可仿而可学?续、仿，有如在他人的精神大厦上加盖楼层，那条接续的缝隙横贯在那里，不会消失，原作的精气神和语言腔调与续作总是难以融合为一体。所谓：牛头永远不对马嘴，断臂维纳斯永远难接义肢。学呢，是借鉴别人建筑图纸、手法，在空旷的地上搭建自己的精神屋子，可建出伟大的房子。

“像《红楼梦》那样写小说”，并不是说“写像《红楼梦》那样的小说”，《红楼梦》独一无二，让每个人都写出比肩《红楼梦》那样伟大的小说来，可能吗?要么是自信过头，要么不自量力。“像《红楼梦》那样写小说”，是方法论，既有学习又有甄别、参考的意思，可以做到;“写像《红楼梦》那样的小说”，是目的论、结果论，其过程容易变成大话空话，难以企及——汉语的文字游戏还是有章法的。

《红楼梦》出现200多年以来，“我们竟没想起来像《红楼梦》那样写小说”吗?不尽然。很多当代作家表示，《红楼梦》是他的至爱，幸福地沉迷其中，难道他们内心就没有萌动像《红楼梦》那样写一部自己的《红楼梦》吗?肯定想过，尝试过，只不过不曾成功过。是我们的现实、我们的精神、我们的才华、我们的技艺总是与《红楼梦》隔着无数的横沟和山崖吗?

或许。这也是我写下这点文字的理由。